home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 102891 / 1028471.000 < prev    next >
Text File  |  1995-02-26  |  5KB  |  98 lines
  1. <text id=91TT2408>
  2. <title>
  3. Oct. 28, 1991: The Art Of Memory
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1991               
  7. Oct. 28, 1991  Ollie North:"Reagan Knew Everything"  
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. BOOKS, Page 95
  13. The Art Of Memory
  14. </hdr><body>
  15. <p>By Howard G. Chua-Eoan
  16. </p>
  17. <qt>
  18.     <l>WILD SWANS: THREE DAUGHTERS OF CHINA</l>
  19.     <l>By Jung Chang</l>
  20.     <l>Simon & Schuster; 524 pages; $25</l>
  21. </qt>
  22. <p>     From generation to generation, families wander through
  23. clouds of shared images, miasmas of memory, occlusions of oral
  24. remembrances. What is recalled of clan history is imprecise,
  25. simply because the stories take on shapes imposed by each
  26. teller. Sometimes, however, a family will be lucky, and an aunt,
  27. an uncle or a cousin will be able to re-create the past with a
  28. precision that makes the narrative virtually incontestable, a
  29. true copy of what has gone before. That is the nature of Jung
  30. Chang's mesmerizing memoir. With a calm that suggests
  31. infallibility, she tells the story of her mother and her
  32. maternal grandmother and, by doing so, makes visible, intimate
  33. and immediate the pain and horror that are cloaked in the
  34. silence of China's recent history.
  35. </p>
  36. <p>     For a people who pride themselves over three millenniums
  37. of civilization, the Chinese have perfected the art of
  38. forgetting. Mao Zedong once said he wanted the Chinese people
  39. to be a blank sheet of paper on which he could write anything
  40. he pleased. Throughout history, the Chinese have often obliged
  41. their rulers by volunteering to be such tabulae rasae. "Yes,
  42. that was a bad spell." "Yes, we suffered much." "No, let us not
  43. talk about it." The responses are the same, whether the period
  44. involved is the civil war between the Communists and the
  45. Nationalists that embroiled the country in the '30s and '40s,
  46. or the epic struggle against Japanese invaders, or the chaotic
  47. Cultural Revolution. Notions of the past exist, but when tales
  48. are told they are often without context. Exotic ancestresses
  49. mince through the background on bound feet; pig-tailed
  50. great-grandfathers take to ship for lands of greater promise.
  51. What was it that they fled?
  52. </p>
  53. <p>     Chang does not attempt complicated sociological
  54. explanations. She simply tells stories and anecdotes, in
  55. straight chronological order, with little contrivance, providing
  56. real-life fables as open-ended answers to the puzzles of 20th
  57. century China. All this takes the form of a spectacular
  58. adventure traced from Chang's 19th century great-grandmother,
  59. who was born and given no name, to her grandmother, who was
  60. bartered into concubinage in exchange for a government position,
  61. to her mother, who was too smart and too pragmatic to be
  62. considered a good Communist by the party.
  63. </p>
  64. <p>     Wild Swans is not entirely Chang's story, but she makes it
  65. so. By beginning long before she was born, her voice becomes
  66. that of her grandmother and mother, before finally becoming her
  67. own. One can almost hear the older women whispering in her ear,
  68. telling Chang exactly what their lives were like. And so the
  69. narrative becomes that of one woman evolving through China's
  70. tumultuous past century, surviving war, famine, the conscious
  71. and unconscious cruelties of parents and the vicissitudes
  72. brought on by uncontrollable political forces.
  73. </p>
  74. <p>     While the women are impressive, one of the finest and most
  75. tragic images in Chang's book is that of her father, a
  76. self-sacrificing Communist official who denied his family party
  77. privileges as his part in an attempt to establish egalitarianism
  78. in the country. (At one point Chang's mother complained to him,
  79. "You are a good Communist but a rotten husband!" Her father only
  80. nodded, saying he knew.) He is swept away by the Cultural
  81. Revolution. But not before one supreme act of courage. Asked to
  82. praise so-called good officials by writing an adulatory wall
  83. poster, Chang's father refused--even with the threat of
  84. beatings from Maoist thugs. His wife pleaded, "What is a poster
  85. compared to a life?" He answered, "I will not sell my soul."
  86. </p>
  87. <p>     Taken in pieces, Chang's narrative can be prosaic. But in
  88. its entirety, the author achieves a Dickensian tone with
  89. detailed portraits and intimate remembrances, with colorful
  90. minor characters and intricate yet fascinating side plots. There
  91. is a Chinese art of forgetting. Wild Swans is proof that there
  92. is an art of memory as well.
  93. </p>
  94.  
  95. </body></article>
  96. </text>
  97.  
  98.